立食パーテー

　毎年十二月に開かれる、とあるパーティーに、縁があって毎回出席していた。ところが僕にとってパーティーなんてこの世でもっとも苦手なものの一つである。“ティー”なんてこまっちゃくれた発音をするのも首がかゆくなってくる。ここは日本男児らしくパーテーと呼びたい……

　わけても立食パーテーというものは困窮を極める。ご縁のあったパーテーも立食形式だった。片手に液体の入ったコップを持ってウロチョロするだけでも煩わしいのに、もう一方の手にも皿を持たなければならない状況になると、それだけで肩が凝って頭が痛くなってくる。テーブルの上は空母のような巨大なオードブルの器や、誰かのコップやら皿やらが摩天楼のようにひしめきあっていて針を立てる隙もない。針くらいは立つだろうけれど、自分のコップを置く隙はない。それで常時、左手はコップのウーロン茶をこぼさないように、右手は皿に乗った食べ物や割り箸が滑り落ちないように精妙なバランスを維持しなければならない。そうやって立ちすくんでいるところへ脇から知らない人がどうもどうもと満面の愛想笑いを浮かべて名刺入れに指を突っ込みながら近づいて来るともう一巻の終わりである。腕が何本あっても足りない。慌てててて目の前の誰かのコップや皿を押しのけて無理やり自分の食器を放り、ポッケから名刺入れを取り出す。名刺入れに無駄に詰め込んだ束から乾燥してカサカサの指で一枚だけ引き抜くのが困難で、いつも手間取る。家でこっそり練習してから来てるのに、やっぱり本番ではうまくいかない。手こずる僕を、相手は貼り付けたような笑顔で待っている。やっとこさ引き抜いてお相手に差し出したらそれはさっき貰った他人様の名刺で、おやおやという空気が二人の間に流れる。そのまま渡してしまえば自分の名刺を減らさずに済むし、無駄なお付き合いを他人様に押し付けることができるからちょっと魔が差しそうになるけど、僕は真面目で正直な人間なのでそんなことは一ミリも思い浮かばず、やっぱり自分の名刺を出しなおすことにする。僕はいっそう慌てててててて名刺入れを指でかきまわわわわわしてやっとの思いでひとかどの名刺交換を果たす。何を喋ったらいいのかわからないから、この度はどうも突然のことで、なんて訳のわからない定型文をモゴモゴ言って、しらじらしいお世辞を交わして、その人との関係はそれっきりある。その後一生関わることも思い出すこともない。一期一会にもほどがある。色即是空である……

　テーブルの上に目を落とすと、もはやどれが自分のコップだったか皆目見当がつかない。しょうがないから新調しようと思っても時すでに遅し。紙コップはとっくに売り切れている。飲み物はあきらめてそこらへんにあった、たぶん自分のであろうお皿にエビチリなんかを控え目にしゃくって白けた皿を彩ってみる。控え目すぎてエビがのらなかったけれど僕は遠慮深いからそのまま赤いソースだけを割り箸につけてチビリチビリすすって会場内をぼんやり見渡す。みんな楽しそうにご歓談している。おひとり様だって「わたしはひとりでも幸せなのよ」というふうに得意げな顔で無暗に顎を突き出しながら箸をはこんでいる。自分だけイカダで漂流しているような心地がする。会場の騒音が太平洋の潮騒に聞こえてくる。そうすると助け舟のように顔見知りがやぁやぁと寄ってくる。ちょっと安心する。けれどそういう人はたいてい顔の広いフットワークの軽い人物で、会場内をくるくる立ち回っているから僕のところに滞在する時間も短い。すぐにまた僕はひとりぼっちになってエビのないエビチリをチビリチビリとやりながら無人島から太平洋を眺め暮らすのだった。そこでふと、同じように淋しそうな目をした美女と視線がぶつかって意気投合して二人で会場を抜け出すようなことは一億パーセントなくって、偶然にも若い娘さんと目が合おうものなら光の速さで顔を背けられる……

　テーブルの上にはたくさんのお料理があるのに、こういう場ではちっとも食欲が湧かない。冷めた手羽先もおいしそうだけれど立ったまま手や口を油だらけにして食べる気がしない。そこへまた名刺を突き出されたら困る。鶏の手も借りたい。くたびれたシーザーサラダは小さな紙皿にのせるにはモサモサしてかさばる。かさばった葉っぱを割り箸の先で畳もうとするけどうまくいかず結局大口を開けて押し込むのも何だか野暮ったい。その点、干からびたお寿司は手軽で食べやすいけれど、寿司なんていうものは白木のカウンターで無口な大将がぬっと差し出すぶ厚い下駄みたいな板の上から、申し訳程度に二つ三つ並んだのをもったいぶってつまんで食べるから美味しいのであって、エビチリだの手羽先だの無骨な東西の料理が肩を怒らすグローバルキッチンの上でキュウリ巻きが蜂の巣みたいにぎゅうぎゅうに並んでいるのを見ても食べる気がしない。握りつぶした米にキュウリが刺さっているだけに見える。キュウリと言えばときたまスティック野菜なんていうのがワイングラスに立てられてテーブルの上につんと澄まして佇んでいたりするけれど、田舎娘が上京して立ちんぼしてるみたいでなんだか胸騒ぎがする……

　せめて椅子に座って食べられればと思う。立ったままモグモグして、モグモグしながらペチャクチャして、ペチャクチャしながらウロウロするのはお行儀が悪い。立ったまま食べてもいいのは蕎麦だけだ。だけどあいにく僕は蕎麦アレルギーだ。とかく人の世は生きにくい。そうやって自分の不器用さを世間に責任転嫁して心の弱さを慰めているうちに会場が温まってきて、ステージの上で内輪にしか通じないつまらない余興がはじまって、ビンゴ大会はもしも当選して舞台に引き上げられたくないから参加しているふりだけして、余興が終わったのか終わっていないのか分からなくなってきて、温度にムラができて、会場の雰囲気が散漫になり、分裂しだして、端のほうから崩れだして一人二人と帰りだす人が現れる頃、ようやく気持ちが片付いて僕も会場を後にする。会場を出ると冬の夜の冷たい空気が気持ちよい。自分が自分に戻った気がする。街路樹にクリスマスのイルミネーションが灯っていてそれが滲んで大きく見える。肩を寄せ合うあの恋人たちに多大なる不幸の訪れんことをと祈りつつ、帰り道は寒風に凍えながら猛烈な尿意に襲われてやっぱりお手洗いを済ませてから出てくればよかったと後悔するのが毎年の恒例だった……

　家に着くと、あぁやっぱり家がいちばんだ、なんて海外旅行から帰ったような大袈裟な気持ちになる。そしてコンビニに寄って買ってきたお弁当やらお菓子やらを貪る。そのおいしいこと。しんとした独り暮らしの冷たい部屋で、ついさっきまでいた会場の喧騒がまだ耳にこだましている。頂いた何枚かの名刺を紙芝居のようにめくりながら、特に思うこともないけれど、あのときああ言えば良かったなとか、あの発言になんでこういうジョークを返せなかったのかとぐずぐず反省しているうちに劣等感と徒労感と寂寥感と無常感と倦怠感と悲壮感に食傷されてもう来年は家で大人しくしていようと決意する。毎年そんな調子だからそのパーテーに通う恒例も十一年目でやめた。