中学生のとき美術担当のうら若い女の先生がいました。色が白く小柄で、たいへん無口な人でした。彼女が学校で笑っているところを見たことがありません。子供の嫌いそうなひんやりとした人でした。

　あるとき社会科の授業で学区を散策していると、アパートの一階のベランダに、美術の先生が洗濯物を干しているのに出くわしました。そのとき彼女は産休中でした。私たちを引率していた学年主任と彼女は、ベランダ越しに何やら大人の世間話をしていました。私たち生徒は立ち止まってそれをぽかんと見ていました。
　今思えば彼女も、上司と生徒たちに新婚生活を覗き見られて、さぞ気まずかったことでしょう。遠い昔の取るに足らない記憶の断片ですが、ふしぎと眼の底に染みついている場面です。日の当たるうららかなベランダに、やさしくそよぐ洗濯物にかこまれて、色白のやわらかな微笑みがありました。

　時の流れは早いもので、あれからもうニ十五年余経っています。美術の先生の子供は、ちょうどあのときの先生と同じくらいの歳なのではないでしょうか。先生の子供も、今ごろどこかのベランダで真っ白な洗濯物を並べているかもしれません。