子供のとき、とある婦人の家へ、ひとりでお邪魔をしました。そのご婦人がだれなのか、なんの目的で訪れたのか、あとさきの事情は思い出せません。ともかくはじめて会う人で、はじめて訪れた家でした。

　ご婦人は人形が好きでした。居間に西洋人形が座っていました。二階に人形がもっとあるから見ておいでとご婦人が言うので、私は狭い階段を忍び足にのぼって、二階の襖をあけました。

　そこは昼間なのにカーテンが引いてある薄暗い和室でした。カーテンは半ばひらいていて、隙間から外の光が細く差し込んでいます。その部屋へ無数の西洋人形が所狭しと並んでいるのでした。あるものは床に座り、あるものはパッケージの箱のまま置いてありました。そうして数は多いけれど、どれも同じような顔かたちで、同じような服を着ていました。赤いカーテンを透かした光が、薄暗い部屋を血のように染めていました。私はひとわたり人形の群れを見渡すとすぐに部屋を出ました。

　一階に戻ると、ご婦人が居間にあった西洋人形を抱かせてくれました。赤ん坊のように胸に抱いてみて、私はどきりとしました。まるで人間の赤ん坊を抱いているような生き物の感触がしたからです。ぞっとして人形を下ろしました。人形は、つぶらな瞳を天井に向けたまま、ぱちりとまばたきをしました。ご婦人は、にこにこ笑っていました。

　私はそれ以来、西洋人形を抱いたことがありません。