自分は駅の歩廊のベンチに腰掛けて、汽車が来るまでの間、小さな本を開いている。汽車が到着したら自分は本を閉じて乗り込まなければならない。
　ときどき顔を上げて目の前を往来する群衆を眺める。自分にとっては背景に過ぎないこの人々にもそれぞれの行き先があり、それぞれの人生がある。それは背景というにはあまりに重く切実な存在である。しかし群衆にとっては自分もまた背景に過ぎない。
　自分は本に目を落とし頁をめくる。あと何頁読み進められるだろう。しかしそれはどうでもよいことだ。どの頁で閉じてもかまわない。どの行で切れてもかまわない。汽車が着いたら本を閉じる。それだけのことだ。
　この本の表紙には題名が刻まれていない。不思議な本があったものだ。自分ならなんと名付けようか。それは汽車に揺られながら考えることにしよう。
　汽車など永遠に来ないかのように自分は頁をめくる。汽車が着いたら静かに本を閉じる。そして二度と開くことはない。自分がこの本を読み終えることはない。しかしそれはなんでもないことだ。人生はかならず途中で終わるもの。
　行き交う人々の流れはすぐ目の前にあって遠い風景のようにゆるやかに、なつかしく思われた。