喫茶店のテーブルに、誰かの忘れていった本がある。
街を見下ろす窓際に、持ち主のいない小説が横たわって
いる。

　眼下には街をゆく人々の足がひらめいている。小説の
文字のように小さな人の頭が、さかまく渦を描いている。
何かから逃げるように、何かを追いかけるように。

　街はいつも書きかけの小説だ。そこにはすべてが書い
てあり、そしてなにも書かれていない。そこにはなんで
も書けるが、そこにはなんにも書けない。文字は生まれ
つづけ、崩れつづけ、流れつづける。言葉になるまえに
ほどけて、とけて、渦になる。そこに意味はうまれない。
ただ硬い靴音だけが冷たく響く。はじまりも、終わりも
ない物語。

　何もかんがえたくないときは、街に出るといい。街を
ゆく人々のなかに、わたし“が”知っているひとは一人
もいない。街をゆく人々のなかに、わたし“を”知って
いるひとは一人もいない。この街では誰もが、誰かの他
人だ。誰もが、誰でもない。街は、他人でできている。
エキストラしかいない物語。背景しかない舞台だ。

　わたしは湯気の立つ熱いコーヒーを掌につつみながら、
見知らぬ人の、見知らぬ小説を読みはじめる。この街で
誰にも忘れられた言葉を。持ち主は小説を忘れたが、ほ
んとうは、持ち主が小説に忘れられたのかもしれない。

　わたしは街を見下ろすように、小説に目を落とす。
　はっとする。
　主人公が私と同じ名だったからだ。
　私は読んでいるのだろうか、読まれているのだろうか。

　街は、主人公のいない物語である。
　街をゆく人々は、物語を忘れた主人公である。