普段はあまり使わない洒落たコーヒーカップが、棚にひとつある。十年前、Ｈさんから贈られたカップである。
　手に馴染む小ぶりな姿、ぬくもりある釉薬の淡色、独創的でありながら自己顕示をしない端正な佇まいは、一目で私の心に適った。さすが贈り物にも絵描きらしい濃やかな心遣いがあった。
　私は日常使いにはもったいない気がして、特別感に浸りたいときにだけ、棚から引っ張り出していた。

　それからいくつもの季節がめぐり、カップもいつしか棚の奥へ埋もれがちになった。
　カップを引っ張り出すような特別なことは何もない。
　しかしその平凡は、歳を重ねた私にはなによりの幸福となっていた。Ｈさんの画家としての大きな転機にかかわることになった、あの有意義な仕事も、遠く懐かしい思い出になっていた。

　なんの拍子か、ふと、使わずに仕舞ってあるのは何よりもったいないことと、ある晴れた冬の日に、コーヒーカップを引っ張り出した。そうして久しぶりに特別な気分で珈琲を味わった。
　以前は私に不釣り合いな洒落たカップだと思っていた。しかしこうして手元に湯気を立てる風姿は、心境の深まりとともに白髪の目立ち始めた今の自分とも、当時と様変わりしたこの生活環境とも、よく馴染んでいるように見える。
　このカップが送られてきたとき、小さなメッセージカードが添えられていた。そこにはＨさんの字で「□□さんをイメージして選びました」と書かれていた。
　Ｈさんには、未来の私が見えていたのだろうか。

　当時、Ｈさんは心が弱っていた。
　しかし今は遠くの地で幸せに暮らしているようだ。