若いころ、柄にもなく、急須で汲んだおいしいお茶をのみたいとおもい立って、近所のさびれた商店街に足を運んだ。
　営業しているのかもう潰れたのだか分からない暗い硝子戸がならぶ侘しい通りに、大きな看板の瀬戸物屋はすぐに見つかった。軒先にも店内にも茶碗や湯呑みがあふれんばかりに積まれていた。中に入って物色していると、奥からお婆さんが出てきて黙ってカウンターにおさまった。

　祖母の家にあるような、いかにも田舎臭い意匠に風情をおぼえて、私はひとつの質素な急須をカウンターへもっていった。お婆さんは物腰のやわらかな好人物で、愛想よく会計をした。
　若者の客がめずらしかったのか、お婆さんは「うちにもお客さんと同じくらいの孫がいるんだけどね」と、控えめに話しはじめた。お孫さんは都会へ出て学校にかよっているそうだ。お婆さんはそれをあたたかく見守りながらも、いっぽうでお孫さんの行く末を案じているようだ。しだいに言葉が弾んできた。そうして最後には、
　「ほんとはこの家に帰ってきてほしいんだけどね」
　お婆さんは見ずしらずの若者にしみじみと本音をうちあけた。私は言葉少なに相槌をうちながら、新聞紙につつまれた急須を受けとった。
　釣り銭をもらうとき、お婆さんがちいさなかけらを私の手のひらにのせた。
　「これ、お財布にいれておくとお金がかえるのよ」
　それは指の先ほどの小さなカエルだった。瀬戸物屋のオマケらしく、陶器で出来ていた。職人が余った材料で遊びごころにこしらえたような、かたちも染めつけも素朴なものだけれど、愛嬌のある顔つきが、由来のダジャレと相まって、私はそのカエルに愛着が湧いた。
　日に何人も入るような店には見えない。お婆さんは客が来て話し相手のできたことがうれしかったのだろうとおもった。

　カエルは久しく財布に入れてあった。しかしお金はあまり返ってこなかった。急須もいつの間にか手元を離れていった。けれどカエルは財布から抜けだして、今も机の片隅にケロリと鎮座している。あの個人商店に、お婆さんの大切なものは帰ってきただろうかと、ときおりさびしい笑顔を思いだす。