久しぶりに会った旧友と二人で飲みに出かけた。雑居ビルの狭い通路に赤提灯の並ぶ、おでん横丁へ繰り出した。週末の夜とあってどの店も満席だった。
　一ヶ所だけ、まだ暖簾を出したばかりと見えて、客の入っていない店があった。カウンターに腰掛けてビールとおでんを注文する。店主は恰幅の良い老婆で、白髪の汚く混じった頭がボサボサに伸びほうけている。私たちを見ると黙って小皿を出した。
　店主は鍋の火を入れておたまをゆっくりかき混ぜた。泡が立ち、鍋の底から黒いものが浮いて、またそこへ沈む。その濁った汁からおでんをしゃくって小皿にのせた。
　旧友と小さく乾杯をする。森の中のような静けさに、二人は無言でコップを口へ運んだ。私は横目で店の様子を窺った。隅のわずかな隙間に丸椅子を置いて、そこが店主の居場所となっている。何色とも表現しがたい色の煤びた壁に寄りかかって、赤茶けた文庫本を膝にひらいていた。
　やがて一人、二人と、客が入り出した。だが五、六人も座ればもう店はいっぱいだった。店主は客に注文を言われると、言われたものを出して、あとは隅で押し黙っていた。
　ふと自分の手元へ目を落とすと、黒ずんだ木目が濡れている。小皿の裏から汁が流れ出していた。皿に大きな亀裂が入っていた。友人に目配せで訴える。二人で苦笑した。店主のうしろをゴキブリが這っていった。
　私たちはまだ酔いも回らなかったけれど、魔法をかけられてゴキブリにされないうちにと、静かに腰を上げた。
　表へ出ると夢から醒めたように賑やかな宴の歓声につつまれた。