私が二十歳のころに実家へやって来たチワワは、モモと名付けられて十四年間生きた。魚のようにピチピチと跳ねまわっていたのがつい昨日のことのように思い出される。飴細工のような白いうつくしい毛をまとったメスだった。いつしか家族の齢を追いこして最長老となったモモが、足を引きずって歩くのを見るとさびしい気持ちになった。

　晩年のモモは肺を病んだ。ようよう自力で呼吸をするのも難儀になり酸素カプセルをレンタルした。彼女はもう跳ねまわることはなかった。どこにいるのかとおもって座卓の下をのぞくと、毛布にうもれて落ちつきはらった顔でおやつをかじっていた。妹夫婦に子供が生まれてにぎにぎしくなった家で、ひとりしずかに余生を送った。その甥っ子とは犬猿の仲で、よくケンカをしていたという。

　ある年、家族が用事のために海外へ出かけることになった。モモはすこしのあいだホテルへ預けられることになっていた。ところが出立のせまったある日、容態が急変した。酸素カプセルの中で一晩苦しんで、朝方に息絶えた。
　「ひとりにされるのが嫌だったのかな」と、家族の誰かがつぶやいた。
　今はもう、すべての苦痛から解放されてすやすやと眠っていることが、のこされた者たちにとって唯一の救いだった。

　人は死ぬと愛するもののところへ行く。
　そう聞いたことがある。犬もそうだろうか。犬は、きっとおいしいもののあるところへ行くにちがいない。老いて、病んでも、家族が食事をはじめればモモは、座卓の下から飛びだしてきて二本足で立ちあがった。いま、朝晩のお膳が上がるその食卓をのぞくように、彼女の写真は飾ってある。
　宿命のライバルだった甥っ子も、ちいさな手を不器用に合わせて、戦友の遺影を拝んだりする。