私は窓際のテーブルに腰かけた。店内はこじんまりとしているが、さっぱりと明るくてさりげない品があった。
　店主らしい中年女性がショーケースにもたれて、常連風の客と話に花を咲かせていた。ショーケースにはおもちゃのようなとりどりのケーキがまばゆく光っている。ほかに人影はない。時間は午後九時だった。
　メニューをのぞき込んでいると店主がオーダーを取りに来た。ジャスミンティーを注文する。ショーケースのケーキが頭に映し出されたが、黙っていた。
　店主はジャスミンティーの入った小さなポットと空のカップを私の前に置くと、常連との会話に戻った。ポットから少しずつ注いで飲む。二階窓から見下ろす暗い路地は眠った川のようである。
　店内の壁には額縁が点々と掛かっていた。Ｈさんの絵は、と探すけれども見当たらない。すでに時が経ちすぎているのだろう。それも当然だと思った。
　若き日のＨさんはこの店の常連だった。ある日、彼女はじぶんの描いた小さな絵を店主に贈った。その絵が店の壁に飾られたことを、彼女は今だに誇りに思っていた。
　今は遠くに暮らすＨさんに、店から閉店を知らせる葉書が届いたのはつい最近のことである。彼女は、二度とあの店のケーキが食べられないことを、私に悔しがってみせた。
　私は手洗いに立った。個室も清潔でやわらかな雰囲気だった。
　ふと誰かに見られているような感覚が起こった。
　それは目の端にＨさんの絵が映ったからだった。Ｈさんの絵はお手洗いの壁へ、ていねいに掛けられていた。客と差し向かうその一枚に彼女の絵が選ばれていたことに私は胸を打たれた。Ｈさんの繊細な作風は、観るひとの心をあたため、やわらかくする。それがこの店のレストルームによく馴染んでいた。
　ジャスミンティーのポットは二三度傾けると空になった。そのお茶の風味はまさにＨさんの絵のようにふんわりとやさしいはずなのに、そのときは舌の上をよそよそしく通りすぎるだけだった。
　店主と常連はいつまでも話し込んでいた。

　後日、喫茶店の前を通ると、すでに閉店した後だった。間に合ってよかったと思った。同時に、ショーケースのケーキがふたたび頭に映し出された。
　私は、最後まで店に飾られていた絵のことを画家に報告した。