自転車のかごへカメラを乗せて、夏の盛りを海まで漕いだ。
　大きな橋を一つ越えて、寂れた港町に着いた。古ぼけた民家が並び、路肩へ錆びた鉄材が倒れていた。それでも空は広かった。狭い路地に潮の香が流れ、雑草の茂った空き地の先から波音が漏れ聞こえる。
　海に出た。ごろごろした石を踏んで浜を歩いた。期待したほど海は美しいものではなかった。青年が流木に腰掛けて本を読んでいる。私はカメラを構えた。
　汀はゆるやかなカーブを描いて、遠くの切り立った山裾へ伸びていた。山裾には海上を渡る幹線道路が張り出し、車の小さな影がせわしく行き交っていた。
　遊歩道に上がる。アスファルトが激しい日差しを照り返して目をくらませた。脇に粗末な小屋が建っている。浜の女たちが並んでシラスを干していた。女たちは腕にも顔にも布を巻きつけて、日傘を片手に作業をしていた。
　茂みのそばに軽ワゴンが寄せてある。中は荷物が一杯に詰め込んである。ぎょっとしたのは、荷物に埋もれて老人の顔があったからだ。赤茶けた老人の顔は死んだように動かなかった。
　私は構えていたカメラをカゴに放り込んで、真っ白に灼けた道を引き返した。Ｔシャツが海風を受けて帆のように膨らんだ。風は正面から吹いてくる。立ち上がってペダルにおもいきり体重をのせた。風の上を歩いているようだった。
　もう、ふたむかし前のことだ。
　港町にはいつしか洒脱なジェラート店が出来、近代的なレストランが生まれた。都風の温泉施設や前衛的な民宿が建った。休日ともなれば多くの自動車が乗り付け、家族連れやカップルで賑わう。
　一方で路地裏には崩れかかった時代物の蔵がそのままに放置され、空き地の雑草は溢れるように繁茂している。錆び切った真っ赤なバス停に潮風がかよっている。
　そうしてまた、私はこの町へ迷い込む。
　バーベキューをする若者の黄色い声が林間にこだましている。渚には昔と変わらない淋しい波音がしずかに砂を濡らしている。夏の日差しに、手元のシラスジェラートが早くも溶けはじめている。